always twinkle

de klok zegt 21u09, en buiten is het bijna helemaal donker. de zomer glipt er vandoor, zoals zand dat hardnekkig wordt vastgeklemd tussen onze vingers: ook dat probeert te ontsnappen als je te hard knijpt. de zomer was zoet en lang en vol herinneringen.

veel maanden zijn mijn favoriete maand, ik kan moeilijk kiezen. maar september was altijd al één van mijn allerfavorietste. de nachten worden kouder, maar de zon doet overdag nog steeds zijn best. de lucht die we inademen voelt minder dik en veel gezonder, het licht is zo mooi en ik vind het fijn dat het ritme terug wat betrouwbaarder is. onze batterijen zijn nog opgeladen na de gulle zomer, onze kaken nog gekleurd. de tomaten zijn nu het lekkerst, en de pompoenen zijn op komst. en als kers op de taart: mijn favoriete fruit streelt weer onze smaakpapillen. de vijgen smelten in je mond, voor mij de ultieme honing en koning onder het fruit.

mijn dagen worden voornamelijk ingekleurd door een driejarig meisje, mijn driejarig meisje. mijn meisje. een meisje met getater dat niet stopt en met haar prachtige eigen kleutertaaltje (bijvoorbeeld: zieke tv = dvd, lullie = jullie). een meisje dat bij elke rijdende auto en bij elke fietsende fietser vraagt "waar gaat die naartoe?". een meisje dat speelt met haar spaarpotje en van de vijftig euro briefjes vindt dat die papiertjes eigenlijk in de vuilbak moeten, enkel de muntstukken wil ze houden. een meisje dat graag alsof-schminkt met haar houten lippenstiftje en penseeltje, maar dat twee minuten later hoe harder hoe liever in de plassen springt. een meisje dat observerend met haar oog door de lens van haar wegwerpfototoestelletje kijkt, en dan hard met haar vinger keihard op de ontspanner drukt, alsof het enkel met een harde beweging zou lukken om die herinnering op harde plaat vast te leggen. haar ijsjes smaken enkel als haar hele mondje volhangt, en haar vingers. en dan daarna één van haar plakkerige handjes verstrengeld in de mijne wanneer we over straat lopen, en hoe dit so-wie-so het allerfijnste gevoel ter wereld is. haar handjes rond mijn middel wanneer we 's ochtends naar school fietsen en ze achter mij zit in het fietsstoeltje. hoe ze 's ochtends vraagt of ik nog eventjes bij haar wil blijven in de klas, en hoe ik hoop dat ze altijd zo graag bij mij zal zijn. of hoe ze tegen haar papa zegt dat hij haar lievelingspapa is. dat driejarig meisje, ik zou ze opeten, echt waar, zo graag zie ik ze en wil ik haar dichtst bij mij. ze gaat nooit nog zo klein zijn als ze vandaag was, denk ik elke dag opnieuw.

drie jaar geleden leerden we haar elke dag een beetje beter kennen, en nu zijn we papa, mama en dochter: zes handen op één buik. zo trots dat ik ben op mijn gezin, mijn potje goud aan het einde van de regenboog. mijn mandje vijgen. mijn ultieme geluk.

ik vind het zo onbetaalbaar zalig, om zo rijk te zijn.